U Shaker Heightsu, mirnom, bogatom predgrađu Clevelanda, sve je brižno isplanirano – od tlocrta vijugavih ulica do boja kuća i budućeg uspjeha njegovih stanovnika. Duh grada nitko ne utjelovljuje bolje od Elene Richardson, kojoj je igranje po pravilima nit vodilja u životu.

Sve je savršeno dok u taj idilični mjehur od sapunice ne dođe tajanstvena umjetnica i samohrana majka Mia Warren sa svojom kćeri Pearl, tinejdžericom, i unajmi kuću od Richardsonovih. Mia i Pearl brzo će postati više od podstanarki: ni jedno od četvero djece Richardsona ne može odoljeti tom neobičnom paru majka-kći. Ali Mia sa sobom nosi zagonetnu prošlost i prezir prema pravilima, koji bi tu brižnu zajednicu mogao okrenuti naglavačke.

Kad stari obiteljski prijatelji Richardsona pokušaju posvojiti dijete kineskoga podrijetla, borba za skrbništvo dramatično će podijeliti grad – i staviti Miju i Elenu na suprotstavljene strane. Sumnjajući u Miju i njezine motive, Elena je odlučna otkriti tajne Mijine prošlosti. Ali zbog te opsesije platit će neočekivanu, strašnu cijenu.

Dvanaestogodišnji Bird Gardner živi povučeni život sa svojim voljenim, ali slomljenim ocem, bivšim lingvistom koji sada u sveučilišnoj knjižnici slaže knjige. Bird zna da ne smije postavljati previše pitanja, previše se isticati ili predaleko odlutati. Nakon godina ekonomske nestabilnosti i nasilja, njihovim životima upravljaju strogi zakoni napisani za očuvanje „američke kulture“. Kako bi održali mir i obnovili prosperitet, vlastima je sada dopušteno uzimati djecu disidenata, posebno onu azijskog podrijetla, a knjižnice su prisiljene ukloniti knjige koje se smatraju nedomoljubnima - uključujući djela Birdove majke, Margaret, kinesko-američke pjesnikinje koja je napustila obitelj kad je Bird imao devet godina.

Bird je odrastao odričući se majke i njezinih pjesama, ne poznaje njezin rad ni što joj se dogodilo. Ali kad primi misteriozno pismo koje sadrži samo tajanstveni crtež, uvučen je u potragu za njom.

Putovanje će ga kroz redove podzemne mreže knjižničara odvesti natrag u mnoge narodne priče koje mu je majka pričala dok je bio dijete, u živote djece koja su odvedena, i, konačno, u New York, gdje novi čin prkosa može biti početak prijeko potrebne promjene.

„Lydia je mrtva. Ali oni to još ne znaju.“ Tako započinje priča ovog istančanog romana o životu jedne obitelji sedamdesetih godina prošlog stoljeća.

Lydia je miljenica svojih roditelja Marilyn i Jamesa Leeja: djevojčica koja je naslijedila majčine modre oči i očevu ugljeno crnu kosu. Roditelji su čvrsto odlučili da će Lydia ispuniti snove koje oni nisu mogli slijediti – u Marilyninu slučaju, da će njezina kći biti liječnica, a ne kućanica, a u Jamesovu da će Lydia biti omiljena u školi, djevojka bogata društvenog života i duša svake zabave.

Izjeden krivnjom, otac kreće putem koji bi mogao uništiti njegov brak. Shrvana majka odlučila je pronaći krivca, bez obzira na cijenu. Lydijin stariji brat Nathan siguran je da je Jack, loš momak iz susjedstva, na neki način umiješan u smrt njegove sestre. Najmlađa članica obitelji, Hannah, ona je koja vidi mnogo više nego što je itko svjestan i koja bi mogla biti jedina koja zna istinu o tome što se dogodilo.

Duboko dirljiva priča o obitelji, povijesti i značenju doma, Sve što vam nikad nisam rekla istodobno je napet i tankoćutan obiteljski portret koji istražuje podjele između kultura i raskole unutar obitelji, otkrivajući načine na koji se majke i kćeri, očevi i sinovi, muževi i žene cijeli život muče shvatiti jedni druge.