˝Ljetno svjetlo, i tada dolazi noć˝ roman je sastavljen od međusobno povezanih priča smještenih u malo selo na islandskoj obali negdje pred kraj prošlog stoljeća. U osam priča, od kojih su mnoge povezane kratkim interludijima što ih, poput kora iz grčke tragedije, deklamiraju glasovi anonimnih mještana, Stefánsson nas upoznaje s nizom likova, neobičnih običnih ljudi, koji svoje živote provode nekoliko sati daleko od svjetala Reykjavíka. Direktor Pletačkog poduzeća, u kojem je zaposlena većina mještana, počeo je sanjati na latinskom, što ga je navelo da skuplja rijetke knjige i drži predavanja zajednici, zbog čega je dobio nadimak Astronom. Astronomov sin, Davíd, s krupnim Kjartanom radi u seoskom skladištu, koje možda opsjedaju duhovi ubijenih ljubavnika iz 1800-ih. Premda oženjen i otac obitelji, Kjartan se zaljubljuje u susjedu, farmericu Kristín. Zagonetna Elísabet, zaposlenica u Pletačkom poduzeću, otvara restoran, na bijes nezaposlenih žena u selu. Jer, u malim mjestima, kako nam je već pokazao Stefánsson, život često postaje veći. Premda ima tek četiristo stanovnika, selo je puno života, snova i nada, a to je ono što pisac istražuje u svakom od dobro osmišljenih komada ove fascinatne romaneskne cjeline. Svako je poglavlje povećeno jednome od mještana, no prava zvijezda ovoga niza samo je selo na rubu promjene. Dok pokazuje kako moderni svijet svojim fitness klubovima i TV-ima širokog ekrana osvaja čak i ovu zabačenu ispostavu civilizacije, Stefánsson svoje protagoniste uokviruje u egzistencijalne dihotomije: modernost se suprotstavlja prošlosti, mistično racionalnom, a sudbina slučajnosti. Mnogo je suza u Stefánssonovim pričama u ovom selu, ali i nade, i erotskog naboja, i ljubavi.

Snježna oluja kroz koju je prošao s poštarom Jensom dečka je umalo stajala svega, ali može li se reći da je spašen kada ga u zabačenom ribarskom selu onako gleda Álfhei?ur, a njena plamena kosa prijeti spaliti sve što je želio od života? I može li se voljeti dvije žene odjednom? Siromašnu crvenokosu Álfhei?ur, koja živi sama s malenim djetetom, i prelijepu Ragnheidur, obijesnu kćer najmoćnijeg čovjeka u Mjestu, koja uskoro odlazi u Kopenhagen? Može li se zapravo ikada biti spašen – od mora, snijega, ljudi, knjiga i ljubavi? U Ljudskom srcu, posljednjem dijelu proslavljene romaneskne trilogije Jóna Kalmana Stefánssona, na Islandu će zavladati kratko, varljivo ljeto, sve će se priče ispreplesti, a sve niti povezati. Dečko će voljeti, putovati i, na kraju puta, postati muškarac – jedan od onih rijetkih i dragocjenih književnih likova koje sigurno nećete zaboraviti.

Treća i završna knjiga trilogije o dječaku dovodi glavnog junaka u zabačeno ribarsko selo nakon pogibeljnog pohoda kroz snježnu oluju u neprijaznom islandskom krajoliku. Počinje kratko i varljivo ljeto u kojemu se nastavlja dječakovo odrastanje i sentimentalni odgoj u zanesenostima poezijom i dvjema posve različitim lijepim ženama. Ljudi koje upoznaje potenciraju njegovu zbunjenost slojevima iskustva, ali on uspijeva sazreti i postati muškarac koji poštuje razum a sluša svoje srce.

Nebo i pakao Jóna Kalmana Stefánssona knjiga je elemenata, roman vode i vatre, zraka i zemlje, ali i sila koje ih sudaraju i mire – u spektakularnom krajoliku, u čovjeku.

Jer u osvit XX. stoljeća život je na Islandu jednako surov i jednako lijep kao i prvoga dana – ondje su planina, naselje uz obalu, riba i more koje čeka. Ondje su i dječak i njegov prijatelj Bar?ur, više no neobični ribari, koji će se na pučinu u otvorenoj barci otisnuti noseći u glavi Miltonove stihove, umjesto bijesa i opreza, i žudnje za bakalarom.

Kad ih na moru zatekne zimska oluja, na otok će se vratiti samo jedan, a on će morati bježati, preko planine i kroz zimu, tražeći odgovore i noseći knjigu, jer peti element u Stefánssonovu je svijetu jezik, i njegova magija bez koje ničega ne bi bilo – poezija.

Hvalospjevi koje je za roman Nebo i pakao dobio najistaknutiji suvremeni islandski pisac Jón Kalman Stefánsson nisu pretjerani: ova fascinantna priča o Islandu i njegovoj prošlosti bezvremena je odiseja, lirska meditacija o životu i smrti, o raju i paklu koje nosimo u sebi.

Dvojica mladića pritiješnjena teškim životnim okolnostima pokušavaju zaraditi kao ribari usred duge ledene zime na Islandu, nadajući se da je to samo privremeno, dok se bolje ne snađu. Ukrcavaju se na ribaricu zajedno s prekaljenim, zrelim i snažnim muškarcima kojima je njihova strast prema knjigama ništa više od ˝besposlice˝ kojoj u surovom životu nema mjesta. Na moru se digne oluja, prekida jedan mladi život i ostavlja drugoga da se sam suočava sa srazom stvarnosti i magije poezije kojoj ga srce vuče. ˝Nebo i pakao˝ prvi je dio trilogije, kojemu slijede ˝Tuga anđela˝ i ˝Čovjekovo srce˝.